प्रश्नहरूको समाज
खेत रोपेर समाजमा छिर्दै गर्दा काम देख्दैन समाज। दिनभरि हलो जोतेर घर फर्कंदै गरेका हलिदाइको फाटेको इस्टकोट देख्छ समाजले, देख्दैन सियोका डोबहरू।

सामाजिक सञ्जालमा विचार पढिँदैन, ट्रेन्ड पढिन्छ, भिडको बहाव पढिन्छ।
खेत रोपेर समाजमा छिर्दै गर्दा काम देख्दैन समाज। दिनभरि हलो जोतेर घर फर्कंदै गरेका हलिदाइको फाटेको इस्टकोट देख्छ समाजले, देख्दैन सियोका डोबहरू।
बुढो सिंहलाई तन्नेरी सिंहले टोकेर मार्छन्। त्यस्तो दिन पनि आउँछ, बुढो सिंहलाई स्यालले सिकार गरेर खान्छ।
जेन-जी विद्रोहपश्चात् नेपालको राजनीतिक भूधरातल फेरियो। दशकौंदेखि सत्ताबाहिर नरहेका दलले तत्कालका लागि जनतामाझ उभिएर समीक्षा गर्ने हैसियतसमेत गुमाए।
अहिले देश परिवर्तनको सँघारमा छ। क्रान्ति के हो? आन्दोलन के हो? युवाशक्ति कस्तो हुन्छ? ज्याजदीको परिणति कस्तो हुन्छ? जेन–जी पुस्ताको दुई दिने विद्रोहात्मक कार्यक्रमले देखाइदिएको छ।
जनैलाई ‘ब्रह्मसूत्र’ पनि भनिन्छ। वेदोक्त कर्म सम्पादन गर्न र वेदाध्ययन गर्ने अधिकार प्राप्तिका लागि धारण गर्न मन्त्रिएको धागोलाई ‘ब्रह्मसूत्र’का रूपमा बुझिन्छ।
डरैडरको गोरेटोमा जिन्दगी हिँड्ने रहेछ। कहिलेकाहीं डर शासक हामी शासित जस्तो लाग्छ।
ए मनुवा, मेरो मासु खाएर तैंले उत्सव मनाउने ? आजसम्म मजस्ता कति प्राणी मारिस् ? मजस्तै कति आत्माले तँलाई सरापिरहेका छन्, थाहा छ ? एकैछिनको मोजमस्तीका लागि हाम्रो प्राण हरण गर्ने अधिकार तँलाई कसले दियो ? यसको नतिजा तैँले अवश्य भोग्नेछस्।
भोज भन्नासाथ मनमा आइहाल्छ गाउँको भतेर। कसैको विवाह हुँदैछ भने दुईचार दिनअगाडिदेखि विवाह घरमा चहलपहल हुन्छन्।
तारा राई माओवादी विद्रोहमा प्रत्यक्ष सहभागी बनेकी र आफ्नो लेखनमा उक्त विद्रोहका नखुलेका पाटा खुलाउने लेखक हुन् ।
मध्यदिनमा नयाँ सडक गेटछेउमा एक जना साथीलाई कुर्दै थिएँ। उनले दिउँसो तीन बजे आइपुग्छु भन्थे, साढे तीन बजेसम्म पनि आइपुगेनन्।
दाहसंस्कार नगर्ने बेलासम्म त हजुरबुबाको शरीर उस्तै थियो, जस्तो शरीरले प्राण पाउँदा हुन्छ। दाहसंस्कार गरेर फर्कंदै गर्दा हामीसँग उहाँको शरीर थिएन।
गाउँघरतिर बुढापाकाले भन्ने गर्थे-शून्य समयमा खोलानाला अनि एकान्तमा नजानू है, प्रेत लाग्छ।
संसारले फूल देख्छ, देख्दैन बोटका जरा। माटोमुनि बसेर बोटमा फूल फुलाउन जराले कति तपस्या गरेको हुन्छ, बेखबर रहन्छ संसार।
भित्री रूपमा कमलो संयन्त्र भएको मान्छे हुँ म। यद्यपि, आज किन यति कठोर भएँ ? आफैंलाई थाहा थिएन।
