पहाड खस्ने सम्भावनाका कारण यतिबेला नेपाल-चीन सीमा क्षेत्रको लिपिङ बजार सुनसान छ। सीमाको मितेरी पुलमा सुरक्षाकर्मी बस्न सकेका छैनन्। वैशाख १२ को भूकम्पछि सुरु भएको पहाडबाट चट्टान खस्नेक्रम अझै रोकिएको छैन। सुरक्षाकर्मी भन्छन्, 'कसको शव कहाँ छ भन्न सक्ने अवस्था छैन।' सीमा नाकाभन्दा झन्डै डेढ सयमिटर वर भेटिएका प्रहरीको आग्रह थियो, 'कुनै पनि बेला ढुंगा खस्न सक्छ तपाइँहरु धेरैबेर यहाँ नबस्नोस्।'
खुम्बुको ठाडो उकालो बाटो, त्यसमाथि पिठ्युँमा सय किलोको काठ। पसिनाले निथ्रुक्क भिजेको शरीर। आकाश कुलुङको दैनिकी यसरी नै बित्ने गरेको छ। बिहान सूर्योदयसँगै सुरु हुने यात्रामा उनी पिठ्युँमा सय किलो बढीको भारी बोकेर सुर्केबाट लुक्लातर्फ करिब पाँच घण्टाको कठिन उकालो पार गर्छन्।